本特集では、ドキュメンタリーとフィクションの関係やその境界について向き合いました。それは、「事実」「作為」「理解」というような言葉の定義や、それらに付随する葛藤の輪郭をなぞっていくような作業であり、あらためてドキュメンタリーとフィクションの境界というものがいかに流動的で、相互的関係にあるかを感じています。人が食べるという行為をインタビューを通して観察・分析してきた独立人類学者の磯野真穂さんとの対談では、他者を理解することについて言葉を交わしました。また、現代フランス哲学、芸術学、映像論をフィールドに文筆業を行う福尾匠さん、同じく、映画や文芸を中心とした評論・文筆活動を行う五所純子さん、そして、劇団「ゆうめい」を主宰し、自身の体験を二次創作的に作品化する脚本&演出家・池田亮さんの寄稿では、立場の異なる三者の視点からドキュメンタリーとフィクションの地平の先になにを見るのかを言葉にしていただきました。対岸の風景を可視化していくこと、まだ見ぬ世界を知覚すること、その先に結ばれた像が唯一絶対の真実から開放してくれることを信じて。そして、今日もわたしは石をなぞる。小田香 Kaori Oda ー 1987年大阪生まれ。フィルムメーカー。2016年、タル・ベーラが陣頭指揮するfilm.factoryを修了。第一長編作『鉱 ARAGANE』が山形国際ドキュメンタリー映画祭アジア千波万波部門にて特別賞受賞。2019年、『セノーテ』がロッテルダム国際映画祭などを巡回。2020年、第1回大島渚賞受賞。2021年、第71回芸術選奨文部科学大臣新人賞受賞。
特集no.02
石をなぞる石をなぞる
2021.09.30
#ART#MOVIE#COLUMN
Editor’s Letter
本特集では、ドキュメンタリーとフィクションの関係やその境界について向き合いました。それは、「事実」「作為」「理解」というような言葉の定義や、それらに付随する葛藤の輪郭をなぞっていくような作業であり、あらためてドキュメンタリーとフィクションの境界というものがいかに流動的で、相互的関係にあるかを感じています。

人が食べるという行為をインタビューを通して観察・分析してきた独立人類学者の磯野真穂さんとの対談では、他者を理解することについて言葉を交わしました。また、現代フランス哲学、芸術学、映像論をフィールドに文筆業を行う福尾匠さん、同じく、映画や文芸を中心とした評論・文筆活動を行う五所純子さん、そして、劇団「ゆうめい」を主宰し、自身の体験を二次創作的に作品化する脚本&演出家・池田亮さんの寄稿では、立場の異なる三者の視点からドキュメンタリーとフィクションの地平の先になにを見るのかを言葉にしていただきました。

対岸の風景を可視化していくこと、まだ見ぬ世界を知覚すること、その先に結ばれた像が唯一絶対の真実から開放してくれることを信じて。そして、今日もわたしは石をなぞる。


小田香 Kaori Oda

1987年大阪生まれ。フィルムメーカー。2016年、タル・ベーラが陣頭指揮するfilm.factoryを修了。第一長編作『鉱 ARAGANE』が山形国際ドキュメンタリー映画祭アジア千波万波部門にて特別賞受賞。2019年、『セノーテ』がロッテルダム国際映画祭などを巡回。2020年、第1回大島渚賞受賞。2021年、第71回芸術選奨文部科学大臣新人賞受賞。
本特集では、ドキュメンタリーとフィクションの関係やその境界について向き合いました。それは、「事実」「作為」「理解」というような言葉の定義や、それらに付随する葛藤の輪郭をなぞっていくような作業であり、あらためてドキュメンタリーとフィクションの境界というものがいかに流動的で、相互的関係にあるかを感じています。

人が食べるという行為をインタビューを通して観察・分析してきた独立人類学者の磯野真穂さんとの対談では、他者を理解することについて言葉を交わしました。また、現代フランス哲学、芸術学、映像論をフィールドに文筆業を行う福尾匠さん、同じく、映画や文芸を中心とした評論・文筆活動を行う五所純子さん、そして、劇団「ゆうめい」を主宰し、自身の体験を二次創作的に作品化する脚本&演出家・池田亮さんの寄稿では、立場の異なる三者の視点からドキュメンタリーとフィクションの地平の先になにを見るのかを言葉にしていただきました。

対岸の風景を可視化していくこと、まだ見ぬ世界を知覚すること、その先に結ばれた像が唯一絶対の真実から開放してくれることを信じて。そして、今日もわたしは石をなぞる。


小田香 Kaori Oda

1987年大阪生まれ。フィルムメーカー。2016年、タル・ベーラが陣頭指揮するfilm.factoryを修了。第一長編作『鉱 ARAGANE』が山形国際ドキュメンタリー映画祭アジア千波万波部門にて特別賞受賞。2019年、『セノーテ』がロッテルダム国際映画祭などを巡回。2020年、第1回大島渚賞受賞。2021年、第71回芸術選奨文部科学大臣新人賞受賞。
paperC 特集02「石をなぞる」
2021年9月発行
企画・編集:MUESUM
アートディレクション・デザイン:UMA/design farm
WEBデザイン:FROTSQUARNEL
イラスト:丹野杏香
paperC 特集02「石をなぞる」
2021年9月発行
企画・編集:MUESUM
アートディレクション・デザイン:UMA/design farm
WEBデザイン:FROTSQUARNEL
イラスト:丹野杏香

INSIGHT:罠、鍵、囁き…

文: 五所純子[文筆家]

前記事で福尾匠は、「ミームからスパムへの生成変化」による越境の可能性を語った。ドキュメンタリー映画におけるカメラとは、まさに被写体と作者の境界を越えていくスパムだと言えはしないだろうか。

本稿では、文筆家・五所純子が本特集の共同編集者である小田香の作品『ノイズが言うには』を題材に、作品に潜む作為と無作為、ドキュメンタリーとフィクションの関係性をあぶり出す。そして、なぜ私たちは他者にカメラを向け続けるのかという問いに、ひとつの回答を見出していく。

INSIGHT:罠、鍵、囁き…
小田香『ノイズが言うには』(2012)

「なんも言葉思いつかんけど、負けたらあかんで」

「でもさ、なにに? なにに負けたらあかんのかな」

「いやいや……、ううん、その、偏見とか差別とかいろいろあるやん」

「……」

「うん、ごめん」

 

ふたりして言葉を失った合図のように、首をぐらりと垂れる。

対話劇だ。「なにも言葉が思いつかない」というメッセージは善意からくる断念と拘束であり、もっと別の言葉で思いやりたいのに、あいにく「勝ち負け」や「偏見」「差別」といった貧しい語彙を並べるテーブルくらいしかなく、社会ってつまらない。それよりも頭部の重たさだ。人間の頭の重量は5キロほどで、首が前に傾くほど頚椎にかかる負荷は増えて10キロにも20キロにもなるという。言葉は沈黙へと流れていったが、ふたりの頭がそろって重たく垂れることで尊厳のようなものが生じている。それを芸術はとらえる。対話で起こった効用を映し出す。これは小田香監督『ノイズが言うには』の一場面で、自分が同性愛者であることを家族にカミングアウトしようと思う、と主人公カッチが友人に話したところだ。

「言葉が思いつかない」ほどの体験は再演を待ちわびて、言葉が思いつかないほどの体験は再演の失敗をくりかえすことでしか伝えられない。

再演とは「ふたたび/あらたに」の契機である。

『ノイズが言うには』において、「ふたたび/あらたに」は「フィクション/ドキュメンタリー」だと、ひとまず名指して語ってみる。

主人公を作者が演じる。主人公の家族を作者の家族が演じる。自伝的要素が強く、私小説的な叙述で、家族を巻き込んだ自作自演の形式がとられる。当初は一家族を追ったドキュメンタリーの様相で進んでいくが、実は台本ありきで演技されていたフィクションであることが徐々に明らかにされ、別のアングルとテイクによって撮影された同じ場面が「ふたたび/あらたに」映し出される。

「ふたたび/あらたに」が起こるのは主にカミングアウトの場面であり、この作品以前にあっただろう現実のカミングアウトの体験が、主人公=作者にとって、いかに緊張を持って臨まれ、いかに亀裂を残し、いかに省察を要するものになったかが推察される。これらの体験は、作者個人にとって、作者を含む家族にとって、自ら再演することで密度を増し、現実の体験そのものよりも整合性の高い記憶となるのだろうか、あるいは再演されることで消耗し、より断片化した記憶となるのだろうか。これは、あらゆる歴史的証言、土地の口承文芸、実在の人物をモデルにした芸術作品などが、もれなく抱える問いである。そこで『ノイズが言うには』の場合は、問いを完結させないがごとく、「ふたたび/あらたに」を分離し、「あらたに」出来事を起こして、それに対する相手の反応を撮影するほうへと踏み出す。手紙を読んで母が泣きすする場面がそれだが、カメラは純然たる不作為の現象に居合わせるものではなく、作家の作為によって位置し機能することが明確にされてもいるだろう。〈手紙=作為=フィクション〉の仕掛けによって、〈涙=不作為=ドキュメンタリー〉が引き出された格好だ。

しかしながら、このように書くのは構図的すぎるのではないかとも感じている。というのは、『ノイズが言うには』は前述した「私小説的」という日本独特の考え方が逆作用していて、主人公=作者が家族に自己を語って理解を求めるという筋書きを家族とともに自作自演をしたからこそ、作家が家族を素材として私有化し、主人公=作者に対して理解を示しきれなかった家族を再演によって裁くという欲求が隠されたようにもみえる。言いかえれば、〈涙〉は予期された可能性のひとつだが、〈手紙〉とはなにか、である。人を泣かせるための罠か、二者を和解に導こうとする鍵か、他者を求めた声の囁きか。このドキュメンタリーとフィクションとを転位させる〈手紙〉がなにであるか、作家は自覚的でなければならない。本作は、作品内に語られ描かれるカミングアウトの追体験があると同時に、この作品自体が決して語られず描かれず「言葉が思いつかない」ほどの体験の跡である。〈手紙〉とはなにかという作家自身への問いは、とても厳しい葛藤となる。

作家は打ちのめされる。〈手紙〉は鍵であり囁きであるが、原理的に罠であることを免れないということに、打たれ、脅え、危ぶむ。そして、自分は罠など張っていないとうそぶくのではなく、どのような罠なら欺きでなく誘いとしてありうるかを追求しなくてはならない。生者であれ、死者であれ、自分の体験であれ、他人の体験であれ、「言葉が思いつかない」ほどのことを語り描くとは、「ふたたび/あらたに」という断絶の瞬間を生じさせ、現実を多重化し、現実を多言語化するということだ。なぜなら、「言葉が思いつかない」ほどの体験は、非現実的なイメージや言葉でしか表れない。そのために作家は、罠を誘い、鍵を探し、囁きを広げていく。

こういった思索が、『ノイズが言うには』から7年後、『あの優しさへ』で省察され自己言及されていて驚いた。おずおずとした口調で、水平に移動していく多重風景とともに、過去の作品について描き語られていた。かつて、泣きすする母はカメラを拒絶し、カメラはそんな母の顔を横から後方から撮っていた。作家は、あれは罠か鍵か囁きだったかと述懐しながら、自らが「搾取」の手をもつことを震えて認め、それから「カメラは正直だ」という宣言をする。カメラがいいのは、ふたりの頭部の重たさを、コミュニケーションの試行錯誤を撮ることがあっても、自らの頭部の重たさにうなだれることがないところだ。いよいよ作家は、生者であれ、死者であれ、自分の体験であれ、他人の体験であれ、顔を真正面から撮ることができる。

「なんも言葉思いつかんけど」と言っても言葉を費やさずにはいられなかった友人に、作家の姿をみてしまう。あの友人は、目の前にいる人の語りをなんとなく身に沁みこませていた。相手が貸していたことすら忘れていた本をふいに持って来たりした。理由もなく迎えに来ていて、因果を含めることなく送っていった。ふたりの間には空になったビールジョッキが置かれていて、アルコール成分は数時間も経てば体内で分解されるけれど、顔や語りの分解速度はもっともっと遅い。何日も、何年も、何十年も、何百年も、人間が生まれて死ぬよりずっと長い時間がかかって、だから人間は作品化をやめられないのだろう。

五所純子 / Junko Gosho

1979年生まれ。大分県宇佐市出身。単著に『薬を食う女たち』(河出書房新社、2021年)。共著に『虐殺ソングブックremix』(河出書房新社、2019年)、『1990年代論』(河出書房新社、2017年)、『心が疲れたときに観る映画』(立東舎、2017年)など、映画・文芸を中心に多数執筆。

photo:PHOTO REPORT|劇団kondaba 生駒縦走リサーチ道中
Must Reads
2021.10.04
PHOTO REPORT|劇団kondaba 生駒縦走リサーチ道中
MORE
photo:REVIEW|Wo-Man with a 3rd eye ——The Third Gallery Aya 25周年記念「山沢栄子、岡…
Must Reads
2021.09.30
REVIEW|Wo-Man with a 3rd eye ——The Third Gallery Aya 25周年記念「山沢栄子、岡…
檜山真有
TEXT: 檜山真有 [キュレーター]
MORE
photo:REVIEW|劇団態変主宰・金滿里へのインタビュー、2時間33分。当事者としての障碍者者…
Must Reads
2021.09.30
REVIEW|劇団態変主宰・金滿里へのインタビュー、2時間33分。当事者としての障碍者者…
MORE
photo:REPORT | ジュエリーレーベル「ATAKA」リニューアルオープン
Must Reads
2021.09.27
REPORT | ジュエリーレーベル「ATAKA」リニューアルオープン
MORE
photo:REPORT|森栄喜個展「シボレス|破れたカーディガンの穴から海原を覗く」
Must Reads
2021.09.22
REPORT|森栄喜個展「シボレス|破れたカーディガンの穴から海原を覗く」
MORE
#『有頂天家族 二代目の帰朝』#+1 art#+1art#140B#1970年日本万国博覧会#2025年日本万国博覧会#25時#71labo#ABCホール#Alffo Records#ALNLM#ANIMA#architecture#art#ART OSAKA#artgallery opaltimes#ATAKA#blackbird books#Blend Studio#Calo Bookshop & Cafe#CÀRRY HOUSE#CAS#chignitta space#CHOVE CHUVA#CIRCUS OSAKA#Club Daphnia#Club Stomp#coeur ya.#Compufunk#CONPASS#contact Gonzo#cumonos#DELI#DEN#dieci#DMOARTS#dracom#EDANE#enoco#excube#FIGYA#FM COCOLO#FM802#FOLK old book store#FREITAG#fuk 48#FUKUGAN GALLERY#G&S 根雨#Galerie de RIVIERE#gallery nomart#GALLERY wks.#gallery yolcha#gallery,あるゐは#GAMOYON Gallery#gekilin.#gekillin#GLAN FABRIQUE#Gqom#GQOM ÇA DU MODE#GQOM ÇA DU MODE Vol. 2#graf#graf awa#GULIGULI#hanamikoji#HENE#HEP FIVE#HEP HALL#hitoto#HMP Theater Company#HOPKEN#Hotel Noum OSAKA#howse#I SEE ALL#in→dependent theatre#iTohen#JAM#JIKAN<space>#JITSUZAISEI#KAZE ART PLANNING#keshik.jp#kioku手芸館「たんす」#KITAHAMA N Gallery#LIGHT YEARS OSAKA#Lil Soft Tennis#Live Bar FANDANGO#LUCUA 1100#LUCUA osaka#LVDB BOOKS#M@M#MASAGON PARK#MASK#MI Gallery#MOONSLANG#MUESUM#music#Namba Bears#New Life Collection#NEW PURE +#Nii Fine Arts#ninkipen!#NISHIGUCHI KUTSUSHITA STORE OSAKA#NOON + CAFE#NOTA_SHOP#OLGA-goosecandle-#ondo tosabori#Open Storage#Oギャラリーeyes#photo gallery Sai#PINE BROOKLYN#PLANET+1#POL#PONY PONY HUNGRY#Pulp#RAURAUJI#ROCKET#room 209 by silta#SAA#SAKAINOMA café熊#SEWING TABLE COFFEE SO Lei#SHELF#silta#SkiiMa#SkiiMa Gallery#SkiiMa SHINSAIBASHI#SkiiMa Talk#so objects#SOCIALDIA#socket#SOCORE FACTORY#solaris#SpinniNG MiLL#ssud#studio J#SUNABAギャラリー#Super Studio Kitakagaya#TEZUKAYAMA GALLERY#The Blend Apartments#The Blend Inn#THE BOLY OSAKA#The Branch#THE STORIES#The Third Gallery Aya#the three konohana#THOUS#Tobira Records#toe#toi books#TOPOLOGY#TRA-TRAVEL#Tyrni#UMA/design farm#umao#umeda TRAD#VOYAGE KIDS#wad#WEBデザイン#YARD Coffee & Craft Chocolate#YCAM#YOD Gallery#Yoshiaki Inoue Gallery#Yoshiaki lnoue Gallery#Yoshimi Arts#YPY#YUGO.#アートエリアB1#アートコートギャラリー#アシタノシカク#アップリンク京都#アトリエS-pace#アトリエ三月#あべのま#イチノジュウニのヨン#イロリムラ#インディペンデントシアター#ウイングフィールド#うだつ上がる#うめきたシップホール#カール・ハンセン&サン#カイ・T・エリクソン#カペイシャス#キッチンにて#キッチンにて2#キヤノンギャラリー S#ギャラリー オソブランコ#ギャラリー・ソラリス#ギャラリーノマル#ギャラリーほそかわ#グランフロント大阪#クリエイティブセンター大阪#コーポ北加賀屋#ココルーム#コンタクト・ゴンゾ#サイノツノ#シアターセブン#シカク#シネ・ヌーヴォ#シネ・ヌーヴォX#シネ・リーブル梅田#スターバックス LINKSUMEDA#スタンダードブックストア#すみのえアート・ビート#そこにすべてがあった#そこにすべてがあった バッファロー・クリーク洪水と集合的トラウマの社会学#テアトル梅田#ディエゴ・テオ#デザイン#デラハジリ#ときめきのテレパシー#どく社#ナイスショップスー#なべたん#ノートギャラリー#のせでん#のせでんアートライン#ハタノワタル#ビッグ・アイ#ビンビール#ピンポン食堂#フライターグ#フラッグスタジオ#ブルームギャラリー#プロダクトデザイン#ペーパーアイテム#ペーパーボイス大阪#ペフ#まがり書房#マヅラ#マリオ・ヴァーバ#ムジカジャポニカ#ももちの世界#モモモグラ#ルチオ・フルチ#レトロ印刷JAM#ロフトプラスワンウエスト#三木学#上林翼#中崎町#中田由美#丼池繊維会館#二艘木洋行#井上亜美#井上嘉和#京都シネマ#人形劇#人形劇団クラルテ#仲村健太郎#依藤貴大#光#八六八ビル#出町座#前田文化#劇団kondaba#劇団壱劇屋#劇団態変#千鳥文化#占星術#原久子#原田祐馬#古地図でたどる大阪24区の履歴書#吉行良平#吉開菜央#吹田市文化会館(メイシアター)#味園ユニバース#喫茶アオツキ#喫茶路地#国立国際美術館#国立民族学博物館#坂口恭平#塚原悠也#夏のホラー秘宝まつり#夕書房#多賀結いの森#夜長堂#大成紙器製作所#大谷賢治郎#大門大朗#大阪ガスビル#大阪くらしの今昔館#大阪中之島美術館#大阪大学#大阪市中央公会堂#大阪府建築士会#大阪府立中央図書館#大阪建築コンクール#大阪日本民芸館#大阪高島屋#大阪髙島屋#宮前良平#小松理虔#山下壮起#山城大督#山本理恵子#山本製菓#岡啓輔#岡部太郎#布施琳太郎#平野愛#御殿山生涯学習美術センター#心の傷を癒すということ#心斎橋PARCO#志賀理江子#拉黒子・達立夫#文房具#日本キリスト教団阿倍野教会#日本橋の家#日野浩志郎#暮らし#暮らしと民藝#服部滋樹#朝野ペコ#本の人#本渡章#東大阪市民美術センター#松本直也#松見拓也#柴田英昭#桜川#梅田Lateral#梅田クラブクアトロ#梅田シャングリラ#梅田ロフト#梅田哲也#森栄喜#森見登美彦#植松琢麿#檜山真有#民藝#水野勝仁#沢村さくら#法華寺#浄土宗應典院#浪曲#淀屋橋見本帖#淀川テクニック#深澤孝史#渡邉朋也#渡部睦子#滋賀県立美術館#演劇#生駒山#田中輝美#白波瀬達也#真山隼人#石原菜々子#神戸映画資料館#福岡市美術館#稲井亮太#第8回 夏のホラー秘宝まつり 2021#第七藝術劇場#笹久保伸#紙器具#維新派#芝野健太#花見小路#茨木市立ギャラリー#藤井泰玄#藤本玲奈#藤谷商店#衝突と恍惚#西淀川アートターミナル#角木正樹#谷口カレー#豊中市立市民ギャラリー#豊中市立文化芸術センター#豊田道倫#豊田道倫 & His Band#赤鹿麻耶#辺口芳典#透視図#里づと#野原万里絵#野田#金子仁司#金氏徹平#金滿里#阪急うめだ本店#阪神梅田本店#障害者運動#難波ベアーズ#青い芝の会#音ビル#音凪#香港インディペンデント映画祭#高原耕平#高橋利明