「芸術文化を、大阪から考える」といった際に、まずは大阪、ひいては都市について改めて考えたいと思いました。これはコロナ禍で、わたしたちの暮らしを成り立たせている社会の仕組みや経済について再考するときが来ていると実感したからです。プラネタリー・アーバニゼーション(地球の都市化)という言葉もありますが、わたしたちはロジスティクスというスムーズな流れによって、常に有形無形の商品を消費し続けることで、あるいはリモートを加速させるコミュニケーション技術によって、物理的な出会いがもたらす関係性や、使ったり食べたりしているものの連関への想像力が奪われているようにも思えます。その異様とも言えるスムーズさのなかに、どのように亀裂やひっかかりを見つけ出していくのか。そこから、文化や芸術が醸造されるのだと思います。  今回の特集では、猪瀬浩平さんとの対談では、私たちの生き方や、コロナ禍において顕在化した感染させる/させないの二元論に回収される違和感と、リモートによるコミュニケーションによってこぼれ落ちる「巷」的なひっかかりについての大切な視座と経験を、有家俊之さんにはロジスティクスと反対側にあるものの調達とその楽しみとおいしさを教えていただきました。また、北川眞也さんとの対談で都市のパースペクティブとそのなかで行われている実践をお聞きしながら、いかに私たちは行動できるのかというヒントを与えていただき、合わせて、櫻田和也さんとともに大阪という都市を成り立たせている住之江の物流拠点、港湾地帯をフィールドワークすることで改めて私たちの暮らす都市を実感することができました。一見、つながらないようなこれらの経験や知見は、どこでもすぐにつながれる現在において、私たちに物事を編み直す想像力を与えてくれます。今回、対談やフィールドワークをともにした4者は、みなアーティストだと思います。 家成俊勝 Toshikatsu Ienari ー 建築家。1974年兵庫県生まれ。2004年、赤代武志とdot architectsを共同設立。京都芸術大学教授。アート、オルタナティブメディア、建築、地域研究、NPOなどが集まるコーポ北加賀屋を拠点に活動。
Original Research
2020.07.19
#STAGE#COMEDY#COLUMN

地下芸人の写真的観察

衣笠名津美
文: 衣笠名津美 [写真家]

大阪に移住する理由が「お笑いライブに通いたいから」という人たちは、実は少なくない。私もそのひとりであり、人気芸人から養成所を出たばかりの芸人まで、お笑いライブとあらば足を運び、幅広く観ている。また、試しに観てみたい、というお笑いの初心者がいれば、好みなどをヒアリングし、おすすめのライブを提案する「お笑いアテンド」も勝手にやっている。とにかくお笑い界全体を愛しているのである。

そんな私が愛してやまないのが、「地下芸人」と呼ばれるお笑い芸人たち。彼らは、雑居ビルの地下にあるような小さなライブハウスの舞台を主戦場としている。ここでは、みなさんに「地下芸人」を取り巻く世界の一端を覗き見てもらいたい。

地下芸人の写真的観察
2019.5.26 ©︎Natsumi Kinugasa
地下芸人の写真的観察
2019.5.26 ©︎Natsumi Kinugasa

写真を生業としている私は、ライフワークとして地下芸人の村橋ステムさんを撮影している。かれこれもう2年ほど。彼は16歳の若さで芸人となって以来、アルバイトをしながら事務所に所属せずに活動し続けている“THE地下芸人”で、主にコントを披露する。まずは、彼の舞台とあれやこれやの写真をご覧あれ!

地下芸人の写真的観察
「井上●水の少年時代」2018.5.4 ©︎Natsumi Kinugasa
地下芸人の写真的観察
「ネ●ミ男漫談」2019.7.27 ©︎Natsumi Kinugasa
地下芸人の写真的観察
「高校野球の応援」2019.2.2 ©︎Natsumi Kinugasa
地下芸人の写真的観察
「カラオケ鳥●実」2019.7.27 ©︎Natsumi Kinugasa

どんなネタなのか気になった方はライブへGO!

村橋ステムさんがつくるコントは、昔の芸人のモノマネやパロディなど、通好みのネタが多い。たとえば、「昔のタ●リ」。このネタで彼は、眼帯を着けていた40年ほど前のタモリさんをモチーフにした格好でコントを展開するのだが、私は当時のタモリさんを知らない。でも、彼は私のように元ネタを知らない人もいることがわかっていながら、自分の「おもろい」を貫くのだ。

その姿勢は、観客のことを考えていないというわけでは決してない。以前、彼のライブで観客が私ひとりだったとき、「今日はあなたのためにやりますよ!」と叫び、宣言通り全力のネタを見せてくれた。たとえたったひとりであっても、目の前の人を全力で笑わせる姿に心打たれた。なんなら私の方が、ひとりでネタを見続けなければいけない状況にドキマギしていたのに。彼に芸人としての正しさのようなものを感じた瞬間だった。

地下芸人の写真的観察
「昔のタ●リ」2018.9.28 ©︎Natsumi Kinugasa
地下芸人の写真的観察
「しつこいラジオ番組」2020.6.19 ©︎Natsumi Kinugasa
地下芸人の写真的観察
「漫談」2018.12.14 ©︎Natsumi Kinugasa

今回紹介した村橋ステムさん以外にも、数えきれないほどの地下芸人が存在している。はじめて地下お笑いのライブに足を運んだとき、私は、地球のどこかで静かに暮らしていた謎の民族に出会ったかのように感じた。そして、この世界に足を踏み入れてこそ味わえる醍醐味を知った。

まだ無名のおもろい芸人さんを見つけたときの高揚感。1mmも笑えないネタの意図を汲み取ろうと、観客たちが共有する疲労感。そして、稀に生まれる客席の劇的な一体感ーー。

とある地下芸人が、オール阪神巨人さんに扮して披露したド下ネタがある。そのネタを前に、会場がひとつになるほど沸いた瞬間、地下世界を全身で受け止めたようだった。ウケようがウケまいが、ただ、笑いに懸ける地下芸人たちの生き様を見て、まだまだ知らない世界があったんだとドキドキした。

地下芸人の写真的観察
2020.3.15 ©︎Natsumi Kinugasa
地下芸人の写真的観察
2019.5.26 ©︎Natsumi Kinugasa

近頃、テレビでは誰も傷つけないということに過剰に対応した笑いが主流となり、追求できる笑いの幅が狭まっているらしい。かたや地下芸人の舞台では、コンプライアンス度外視。自分が「おもろい」と思ったことだけをやる、無限の舞台が広がっている。

そんな地下世界の魅力は、芸人だけではない。彼らの舞台を生きる糧にし、支えるファンも、なかなかのおもしろ人種だ。仕事ありきで大阪に移住した私とは違い、ライブに通うがために仕事を辞め、東北や九州から移住してきた強者たちもいれば、9割9分9厘最前列ど真ん中の客席に座る夫婦や、ある男芸人を女だと言い張り、愛で続けている人もいる。バックボーンもキャラクターも十人十色である。そんなみんなとライブ終わりに話すのは楽しく、地下芸人ゴシップをアテに飲むお酒は、めちゃめちゃウマイ。

私が地下芸人たちを撮影するようになって気づいたのは、まだ売れていない芸人も、彼らが生み出す笑いに魅了されたファンやみんなが集う空間も、全部ひっくるめて「おもろい」ということ。どうして彼らはお笑いをはじめて、どうしてこんな人たちが集まる場所ができて、どうしてここに辿り着き、そして、通うことを止めない人たちがいるのだろう。私は、まだまだそんな地下のお笑い世界にもぐり続ける。

地下芸人の写真的観察
2018.12.14 ©︎Natsumi Kinugasa
地下芸人の写真的観察
2018.12.25 ©︎Natsumi Kinugasa
地下芸人の写真的観察
「クロスワードパズルを解く中島●も」2020.6.19 ©︎Natsumi Kinugasa
地下芸人の写真的観察
「パンクス盆踊り」2020.6.19 ©︎Natsumi Kinugasa

衣笠名津美 / Natsumi Kinugasa[写真家]
1989年生まれ。大阪府在住。写真館に勤務後、独立。 ドキュメントを中心にデザイン、美術、雑誌等の撮影を行う。 初めて好きになった芸人はフットボールアワー。
https://www.natsumikinugasa.com
instagram @kinugasanatsumi
Twitter @kinugasanatsumi

photo:左手のピアノという想像の装置
Must Reads
2021.03.31
左手のピアノという想像の装置
植松琢麿
TEXT: 植松琢麿 [アーティスト]
MORE
photo:What’s up?|最近どうですか? 第5回:橋本梓さん(国立国際美術館)
Must Reads
2021.03.30
What’s up?|最近どうですか? 第5回:橋本梓さん(国立国際美術館)
MORE
photo:INTERVIEW:日野浩志郎|「らしさ」を解体し、新たな響きをつくり出す
Must Reads
2021.03.27
INTERVIEW:日野浩志郎|「らしさ」を解体し、新たな響きをつくり出す
MORE
photo:INTERVIEW:赤鹿麻耶|写真と大阪の15年 1/3
Must Reads
2021.03.01
INTERVIEW:赤鹿麻耶|写真と大阪の15年 1/3
MORE
photo:INTERVIEW:赤鹿麻耶|写真と大阪の15年 3/3
Must Reads
2021.03.01
INTERVIEW:赤鹿麻耶|写真と大阪の15年 3/3
MORE
おおさか創造千島財団
#NEW PURE +#千鳥文化#enoco#グランフロント大阪#ギャラリーノマル#アートエリアB1#うめきたシップホール#音ビル#Club Daphnia#FOLK old book store#谷口カレー#クリエイティブセンター大阪#すみのえアート・ビート#YCAM#MASK#Open Storage#The Branch#コーポ北加賀屋#M@M#HEP HALL#Calo Bookshop & Cafe#Live Bar FANDANGO#HOPKEN#前田文化#LVDB BOOKS#光#あべのま#山本製菓#ナイスショップスー#ペフ#SAA#YARD Coffee & Craft Chocolate#ピンポン食堂#graf#umeda TRAD#SOCORE FACTORY#梅田クラブクアトロ#難波ベアーズ#梅田シャングリラ#contact Gonzo#塚原悠也#レトロ印刷JAM#ANIMA#ココルーム#吉行良平#国立民族学博物館#水野勝仁#金氏徹平#ビンビール#シカク#blackbird books#hitoto#MASAGON PARK#キャズ#ロフトプラスワンウエスト#ギャラリー オソブランコ#JIKAN<space>#ALNLM#丼池繊維会館#アートコートギャラリー#Club Stomp#ギャラリーほそかわ#中崎町#ondo tosabori#artgallery opaltimes#FUKUGAN GALLERY#Yoshimi Arts#梅田哲也#kioku手芸館「たんす」#CONPASS#国立国際美術館#Hotel Noum OSAKA#PINE BROOKLYN#大成紙器製作所#プロダクトデザイン#WEBデザイン#ペーパーアイテム#The Blend Apartments#フラッグスタジオ#紙器具#文房具#TEZUKAYAMA GALLERY#GLAN FABRIQUE#Compufunk#シネ・ヌーヴォ#+1art#ブルームギャラリー#東大阪市民美術センター#Pulp#Alffo Records#淀屋橋見本帖#toi books#YOD Gallery#FIGYA#浄土宗應典院#味園ユニバース#Super Studio Kitakagaya#淀川テクニック#柴田英昭#スターバックス LINKSUMEDA#ギャラリー・ソラリス#喫茶アオツキ#ムジカジャポニカ#豊中市立文化芸術センター#LUCUA 1100#THE STORIES#阪急うめだ本店#howse#イロリムラ#The Third Gallery Aya#平野愛#心の傷を癒すということ#多賀結いの森#The Blend Inn#DELI#gekillin#LUCUA osaka#dieci#FREITAG#フライターグ#デザイン#solaris#CIRCUS OSAKA#excube#MI Gallery#第七藝術劇場#福岡市美術館#のせでんアートライン#のせでん#原久子#ディエゴ・テオ#渡邉朋也#なべたん#深澤孝史#岡啓輔#井上亜美#渡部睦子#拉黒子・達立夫#コンタクト・ゴンゾ#松本直也#Tyrni#シアターセブン#toe#TRA-TRAVEL#POL#the three konohana#New Life Collection#大阪府立中央図書館#iTohen#藤谷商店#silta#DEN#gallery nomart#ノートギャラリー#イチノジュウニのヨン#音凪#モモモグラ#THE BOLY OSAKA#OLGA-goosecandle-#シネ・ヌーヴォX#ウイングフィールド#PONY PONY HUNGRY#wad#大阪髙島屋#ペーパーボイス大阪#NOON + CAFE#アトリエ三月#ABCホール#HENE#DMOARTS#スタンダードブックストア#里づと#FM802#FM COCOLO#gekilin.#西淀川アートターミナル#シネ・リーブル梅田#夜長堂#梅田ロフト#まがり書房#御殿山生涯学習美術センター#cumonos#インディペンデントシアター#心斎橋PARCO#KITAHAMA N Gallery#GALLERY wks.#RAURAUJI#JAM#SUNABAギャラリー#日本橋の家#Oギャラリーeyes#大阪日本民芸館#photo gallery Sai#志賀理江子#アトリエS-pace#I SEE ALL#gallery,あるゐは#吹田市文化会館(メイシアター)#豊中市立市民ギャラリー#art#architecture#GULIGULI#Blend Studio#CAS#赤鹿麻耶#マヅラ#HEP FIVE#ssud#阪神梅田本店#茨木市立ギャラリー#日野浩志郎#YPY#JITSUZAISEI#CÀRRY HOUSE#music#Galerie de RIVIERE#辺口芳典#植松琢麿