郷土玩具と言えば、さびれた土産物店でホコリをかぶっているもの。かつては、そんな印象しか持っていなかった。1冊の本に出会うまでは。

そもそも郷土玩具とは、その土地の風土や風俗、言い伝えなどをもとにつくられた玩具のことで、子どものおもちゃとしてはもちろん、土産やコレクションとして幅広く愛好されてきた。紙や木など素朴な素材でひとつずつ手づくりされる郷土玩具には、大量生産品にはない独特の味と趣がある。

「郷土玩具とはこういうものだ」と一言で説明することは難しいが、それこそが郷土玩具の一番の魅力だと私は思っている。地域によって形も色もさまざまで、病気除けや安産祈願など願いが込められているものも多い。

郷土玩具は、日本全国、あらゆる地域でガラパゴス的に育まれてきた文化。多種多様な郷土玩具の魅力を知れば知るほど、自分でも郷土玩具をつくってみたいという想いが強くなっていった。そして、時代を超えた魅力を持つ郷土玩具を、自分の視点で見つめ直し、再定義してみたい。私はそれを「NEO郷土玩具」と名づけることにした。

ある古本屋でふと手に取った本で、私は山本鼎（かなえ）という人物と運命的な出会いをした。

彼は1919年に農民美術運動という活動をはじめた人物だ。農民の手工芸品としてはじまった「農民美術」の動きは、大正から昭和初期にかけて全国に広がっていった。「自分が直接感じたものが尊い」という山本鼎の理念を体現するように、美術家でも職人でもない農民たちは、身のまわりにある風景を「こっぱ人形」という姿に変えてアーカイブしていったのだ。

私がはじめてこっぱ人形の写真を目にしたとき、見たこともないのにどこか懐かしい風景がぼんやりと浮かんできた。それはまるで、当時の人々の暮らしぶりや息遣いが、時代を超えて私の前に現れたようだった。その瞬間、私はこっぱ人形の虜になっていた。温泉のように心地の良い、底なしの沼に自分がズブズブとハマっていくのを感じた。

こっぱ人形との出会いから、私も自分が生きている「今」を切り取るという行為を「NEO郷土玩具」として形にしたいと考えた。手はじめに自宅のまわりを散歩してみることにした。我が家から徒歩10分圏内には明治時代から続く粉浜商店街と住吉公園がある。時刻は13時をまわっていて、ピークを過ぎた商店街には、商品がまばらになった陳列棚の奥で新聞を読みながら、あきらかに時間を持て余している店主の姿があった。いわゆる「ホスピタリティ」とはほど遠い姿だが、ここでは明治時代から、それが当たり前に受け入れられる雰囲気が培われてきているのかもしれないと感じた。

80㎡ほどの広さがある公園の入口では、マダムたちが円になって楽しげに話をしていた。彼女たちの脇に置かれたカートのなかでは、可愛らしいフワフワの犬が所在なさげに空を見つめている。少なくとも外で犬を飼うのが当たり前だった時代では、カートに乗っているのは犬ではなく赤ん坊だったに違いない。これは「今」ならではの景色だなと思う。

遊具が並ぶエリアでは、思い思いに遊ぶ親子のすぐそばで年配の男性たちがベンチを囲んで1点を見つめている。ひとりがわずかに手を振り上げると、鋭い動きで振り下ろす。将棋のコマがぱちんと音を立てた。以前にも一度、こことは違う公園で同じ光景を目にしたことがある。公園は、趣味を同じくする者同士が気兼ねなく集まることができる憩いの場でもあるのだと改めて感じた。初夏の気温以上に熱い戦いがベンチの上で繰り広げられているのだろう、と勝手に想像を膨らませた。

まちを歩き、「今」を集めてスケッチしながら、ふとこの行為を「イマジン採集」と名づけようと思いついた。「今そこにいる人々（いまじん）」と、「Imagine（想像）」をかけたダジャレだ。

少し幅の広い歩道の片隅で、複数人の男女がスマートフォンを見つめて立っている光景を目にした。何かを待つでもなく、何かを話すでもなく、付かず離れず微動だにしていなかった。不思議な光景ながら、すぐに、一時期よく目にした、位置情報を利用したスマホゲームをしている姿だと理解した。当時不気味だと感じた光景も、あっという間に当たり前の風景になってしまう。ただ、はたから見れば彼らの間には、目に見えない壁があるようにも思える。しかし、彼らはスマートフォンのカメラ越しに映る、半現実の世界でゆるくつながっている。

私は、この光景をこっぱ人形にすることにした。ありがたいことに、長野県の上田市立美術館サントミューゼがこっぱ人形の作り方をYouTubeで公開してくれている。何を隠そう、上田市こそ山本鼎が農民美術運動の拠点として精力的に活動していた場所なのだ。山本鼎の魂は脈々と受け継がれ、今こうしてパソコンの画面越しに私までたどり着いたのだ。山本鼎とサントミューゼの学芸員の方に感謝しつつ、早速こっぱ人形づくりに取りかかった。

まずは材料に下書きをする。今回はシナという木を用意した。YouTubeによると彫刻に向いている木材らしい。

次は糸のこぎりを使い、下絵に沿って大まかに切断する。

あとはひたすら彫刻刀で削っていく。こっぱ人形をつくる上でのポイントは大胆なカットを失わないように彫ることだそうだ。できるだけ面で形をつくるように意識して彫っていく。と、文字で書けば簡単そうだが、実際は平面の下書きを立体にする作業がなかなか難しい。ネットで検索した、先人たちの見事なこっぱ人形を参考にしながら、さまざまな方向から彫刻刀を当てていく。

3時間ほど作業しただろうか。なんとかこっぱ人形らしさを持った木彫りの人形が出来上がった。最後に絵の具で着色して、はじめてのこっぱ人形は完成した。

木を彫っていると、一切の雑念は排除され、ただただ木と向き合う時間が訪れる。そして、頭からつま先へと少しずつ彫り進めていくうちに、まるで身体にまとわりついた殻を脱ぎ捨て、木片のなかから人の姿が現れてくるような感覚を抱いた。私とモノと私の見た世界が交わり、ひとつの形になって現れたようだった。

こっぱ人形をつくるということは、私にとって世界の見え方を変えるような経験だった。自宅からわずか徒歩10分圏内を、わずか1日しか見ていないにもかかわらず、私のまわりにはこんなにも個性的な「今」が広がっていた。

明日はどんな風景に出会うのか。雨の日は。風の日は。朝は。夜は。
きっと見るたびに変わる「今」がそこにある。次はもう少し遠くまで、その次はさらに遠く、自分の行動範囲の外で、よく知った場所で、「今」を切り取りたい。願わくば、誰かとこの楽しさを分かち合いたい。今まで見ていた風景が違うものになる感覚を共有したい。

私はこの先もずっと郷土玩具と、こっぱ人形と、山本鼎の言葉と、向き合っていきたい。「NEO郷土玩具」を通して、目の前に広がる「今」を切り取る楽しさを私はもう知ってしまったから。

自分が直接感じたものが、尊いのだ。