「芸術文化を、大阪から考える」といった際に、まずは大阪、ひいては都市について改めて考えたいと思いました。これはコロナ禍で、わたしたちの暮らしを成り立たせている社会の仕組みや経済について再考するときが来ていると実感したからです。プラネタリー・アーバニゼーション(地球の都市化)という言葉もありますが、わたしたちはロジスティクスというスムーズな流れによって、常に有形無形の商品を消費し続けることで、あるいはリモートを加速させるコミュニケーション技術によって、物理的な出会いがもたらす関係性や、使ったり食べたりしているものの連関への想像力が奪われているようにも思えます。その異様とも言えるスムーズさのなかに、どのように亀裂やひっかかりを見つけ出していくのか。そこから、文化や芸術が醸造されるのだと思います。  今回の特集では、猪瀬浩平さんとの対談では、私たちの生き方や、コロナ禍において顕在化した感染させる/させないの二元論に回収される違和感と、リモートによるコミュニケーションによってこぼれ落ちる「巷」的なひっかかりについての大切な視座と経験を、有家俊之さんにはロジスティクスと反対側にあるものの調達とその楽しみとおいしさを教えていただきました。また、北川眞也さんとの対談で都市のパースペクティブとそのなかで行われている実践をお聞きしながら、いかに私たちは行動できるのかというヒントを与えていただき、合わせて、櫻田和也さんとともに大阪という都市を成り立たせている住之江の物流拠点、港湾地帯をフィールドワークすることで改めて私たちの暮らす都市を実感することができました。一見、つながらないようなこれらの経験や知見は、どこでもすぐにつながれる現在において、私たちに物事を編み直す想像力を与えてくれます。今回、対談やフィールドワークをともにした4者は、みなアーティストだと思います。 家成俊勝 Toshikatsu Ienari ー 建築家。1974年兵庫県生まれ。2004年、赤代武志とdot architectsを共同設立。京都芸術大学教授。アート、オルタナティブメディア、建築、地域研究、NPOなどが集まるコーポ北加賀屋を拠点に活動。
On Site
2021.04.30
#千鳥文化#山本理恵子#ART#INTERVIEW#大阪市#北加賀屋

INTERVIEW:山本理恵子|
いま絵画を見ること。
コミッションワークと似て非なる、注文絵画の経験

聞き手・文: 羽生千晶[MUESUM]
INTERVIEW:山本理恵子| いま絵画を見ること。コミッションワークと似て非なる、注文絵画の経験
個展「夜更のサンルーム」より 《a room connected to cosmic》2021 acrylic on canvas 163×130cm  写真:志儀駒貴

「注文絵画」と聞いて思い浮かぶのは、宮廷画家が描く皇帝の肖像画、プロパガンダアートとして描かれた戦争画、あるいは校舎や社屋、官邸にかけられた一枚だろうか。

現代においては、ビルの前に置かれるパブリックアートなど「コミッションワーク」と呼ばれる美術家の仕事のひとつに数えられるのかもしれないが、「注文絵画」という言葉にはより密やかな響きがある。そう感じたのは、2020年初秋、ペインター・山本理恵子さんの口から「注文絵画に興味がある」と発せられたときのこと。

それから今年にかけて、筆者は実際に「注文絵画」を発注することとなった。山本さんとの間に生じた小さな企みは、まだ見ぬ作品を介したコミュニケーションにより、作家と鑑賞者・購入者の関係を不思議に融解していく。それは、絵を描く人のリアリティに触れる経験だった。

今回は、そんな山本理恵子さんとしばし「絵画」の話をしてみたい。まずは、注文した作品が納品されてほどなく、北加賀屋・千鳥文化で開催された個展「夜更のサンルーム」を振り返りつつ、作品制作の話を伺ってみる。

収録:2021年3〜4月
場所:千鳥文化、山本さんのアトリエ、電話など

注文絵画のコミュニケーションで、言葉から絵に近づいてみる

INTERVIEW:山本理恵子| いま絵画を見ること。コミッションワークと似て非なる、注文絵画の経験
2021年2月13日〜3月7日、千鳥文化で開催された個展「夜更のサンルーム」展示風景  右奥《Sunroom at midnight》2021 acrylic and oil on canvas 227×183cm  写真:志儀駒貴

ーーコマーシャルギャラリーを離れて、初の個展。これまでと変化はありましたか?

山本:コロナ禍でどれだけの方が来てくださるか不安でしたが、たくさんの人が見に来てくださって。本当にありがたかったです。これまでギャラリーの方々が担ってくださっていた来場者の対応も、千鳥文化の小西さん、三ヶ尻さん、私の3人で担当しました。それにより、鑑賞された方の感想を押し並べてお伺いすることができたのですが、驚いたのは、地域の方々からキュレーターやコレクターまで、みんな違う感想を持っていらっしゃったということ。当たり前のように思えますけど、作品が変われば、それぞれの実感もまったく違うんですよね。

 

ーー鑑賞者一人ひとりの反応が違うのは当たり前のようでいて、そうでないこともある?

山本:感じ方の違いは当たり前のようですが、万人に同じような感触で伝わるものもあると思う。「静寂を感じる」とか、「晴れやかな感じがする」とかーー。語弊を恐れずに言えば、例えば花鳥風月や美人画という確立されたジャンルがありますよね。そうした記号的なものの捉え方の外観を超えていくと、いろんなものが見えてきます。絵画は、作家が思っていることがリテラルに人に伝わるようなものではない、というのが面白いところであり、同時に難しいところでもある。エビデンスがないものを推論で書いて推論で解釈するような伝わり方でもあると思うので、人それぞれに感じ方が違うのが当たり前のようでいて、作品によっては万人に対して似たような伝わり方になることも。絵画を描いてきて感じるのは、多様性というもの自体が、いずれの場合もマイナーなものでしかないんじゃないかということ。感じ方のレンジが広いことは私が制作の上で目指していることでもあるので、今回のみなさんの反応は一つひとつがとてもうれしかったです。

ーー感じ方の多様性に対して、作品一つひとつには主題があるわけですよね?

山本:ごく個人的な主題はあるのですが、描き出したらあとは画面との対話。私の場合、主題は着想であり、描くなかでどんどん離れていくもの。答えは往々にして身体にあります。色彩と形状のバランスを見て画面を構成していくプロセスは意外とロジカルですが、そのとき、自分が無意識に感じていることが身体を通して出てきます。自身も驚きたいし、何を描こうとしていたのかを自分で知るプロセス自体が面白い。

私は文学を参照することが多くて、巧みなストーリーテリングを感じるものに興味があります。でも、過去の記憶・出来事を物語として表現するのに絵画はそぐわない。それを表現するならやはり文学や散文が合っていますよね。ところが、絵画が言葉から着想したものをまったく表現できないかというと、一概には言えない気がします。言葉から端を発して、絵画の造形言語に置き換わる瞬間。そこに立ち会えることが面白いですし、描くときに一番大切にしている部分ですね。

 

ーー絵画の造形言語。山本さんの制作においてはどんなことを指し示しているのでしょう?

山本:今回、展覧会にあたり小西さんがまとめてくださったステートメントに「モチーフの解体と統合を繰り返す中で、色面のレイヤー間にノイズを伴った図と地の共振する絵画空間が立ち現れる」という一文があります。絵を描く際に、ノイズがないと筆が前に進まない瞬間があり、また、ノイズの偶然性が必然に変わる瞬間がある。これが、実際に自分でも思いもしないところにたどり着くための描き方の形式だと思っています。例えば、工芸的(技巧的)な描き方では、色や筆致が形態に閉じていくこともあると思いますが、ブラッシュストロークで描くと画面に身体が定着していく感覚があります。図の内に留まったり、逸脱したりするなかで作品が描き上がっていくんですね。これは、世界を眺めたときに、あらゆる事象が変化し生まれ変わっていくことと似ている。とても大切なことのような気がしています。閉じていたら動けなくなるし、開きすぎていたら散漫になるし……かなり抽象的な話になってしまいました(笑)。

でもね、やはり留まったり逸脱したりの運動のなかで描いていくのが面白いなと思っているんです。この絵のプロセスを哲学を研究する友人に話したところ、ドゥルーズの著書『襞』が話題に。本を手に取って読んでみると、“(主語としてのモナドに対して)〈述語〉は決して〈属性〉ではない” “述語は、関係であり出来事である” というライプニッツについての一節があり、とても惹かれました。もしかしたら、この「主語と述語」を「図と地」として読み変えたものが、私が絵画においてやりたいことなのではないかと。これまで、図と地がオーバーラップすることやその境界面に興味を持って描いてきたわけですが、絵画のなかには、そうしたアンビバレントなもの、矛盾、整合性の取れなさを含めたプロセスがあり、だからこそ、絵を描くこと・見ることの楽しみがあるのだろうと思います。

自閉的な絵画は、どこまで開かれていくのか

ーー「注文絵画」という言葉を聞いて、意表を突かれたというか。「注文」と聞くと、肖像画や建築が竣工する際のコミッションワークなど、なにか出来事とセットのような印象があったので驚きました。

山本:作品を飾ったときのしつらえに興味があって。コマーシャルギャラリーを離れたタイミングだったからこそ、提案してみようって思えたのかもしれませんね。ずっと長い間、絵のなかの世界で考えてきたんだけど、描いたものが人の手に渡ることも意識するようになったというか。もちろんそこには売買という市場原理があるし、自分ひとりでやるには難しいことなんだけど。それよりも大事だったのは、注文を直に受けることのスリリングさ。矩形のキャンバスのなかでやれることのみを考えてきたので、人との関わり合いや場所へのアプローチを考えることに難しさも感じつつ、人の手に作品が渡るって、やっぱりすごく粋で面白いことだなと思えました。だから今回、羽生さん(筆者)が私の過去作を見ながら、「コネティカットのひょこひょこおじさん」と「緑のフィギュア」という2つのキーワードを提示してくれたこと、それをさらに自分の絵にしていったことは、すごく可能性を感じた経験です。

 

ーー「作品を買いたい」と連絡したとき、私はギャラリーやアトリエに行って過去作から選ばせてもらおうと思っていたんですよね。まだここに無い作品に自分が関わることになるなんて想像もしていなかったし、「注文絵画をやりたい」と聞いたときは、「なんて挑発的なオファーなんだ……」と(笑)。

山本:私も、最初に羽生さんに伝えたときは、絵のサイズや部屋の雰囲気、色やモチーフの話になると思っていました。人それぞれの好み、私の絵にも描き方の幅があるなかで、単純に気に入ってもらえるものを納めたいという気持ちからだったんですが、まさか抽象的なお題が返ってくるとは(笑)。飾られる空間のしつらえに絵がどう関わっていくのかに興味があったけど、それってデザイン的な話になっていく。対して今回の作品は、ビジュアルのことだけでなく、内容的なこと、飾る人の言葉から発して制作していくというエキサイティングなものでした。お題をもらったときは私もびっくりしちゃって、悩みながら何枚か並行して描いていったんだけど(笑)。

INTERVIEW:山本理恵子| いま絵画を見ること。コミッションワークと似て非なる、注文絵画の経験
取材に伺ったアトリエには、「気になってるからレタッチしたくて」と最近になって倉庫から持ち込まれた過去作が並んでいた。100号以上のキャンバスも多数あり、山本さんの小さな体との対比に驚かされる。

ーー実際、この作品がどこかのギャラリーのウィンドウから見えたとして、私は山本さんの絵だって気づかないかもしれない。作品を最初に見たときはそれくらい新鮮な印象がありました。

山本:そういう印象なんですね。なるほど。実は、私にとってはそれが判断できないくらい、客観視できなかった作品です。もらったキーワードから主題に選んだのは、サリンジャーの短編小説のタイトルである「コネティカットのひょこひょこおじさん」。ワイングラスは描きたいと思ったモチーフだけど、物語にとっては重要なアイテムではない。学生時代のルームメイトと寝転がってワインを片手にラフに喋ってる感じ、女友だちと過去を回想する日常的な感覚。そこにいろんな感情が鈍い通低音のように響いていて……。湧いて出てくるものを読書感想文のようにして描いた絵なんですよね。だから、客観的に見て人に届くものになったのかどうか不安もありましたが、人のエッセンスが作品に介入してくる面白さ、描いたことのないような絵を描けたことが、ただ素直にうれしかったですね。

最近は、同時代性とか現在性について言及する作品を求められることが多いですよね。今ならコロナの状況に即反応しないといけないみたいな。でも、今回の作品のような個人的な着想、人から見れば私ごとのようなことも、絵画の造形言語に置き換わるプロセスで、外に開かれていくと考えていて。シャガールやルドン、バルテュスなどの過去の画家たちを見てもそうだし、古典と現代の風景を交差させて描くドイグが「絵画はコンセプチュアルなものだ」と言っていることにもつながってくると思う。ときに「身体性に依拠している」という批判を受けることもありました。でも、政治的な態度表明としての表現もまた、近年のいくつかの事象のなかで学んだ側面がある気がしますし、これらは分つものではないのだろうと思います。その点で言うと、最近の若い人たちの絵が、以前よりどんどん自由になってきているように見えるのが、とても気になっています。

ーーたしかに、若い世代を中心とした作品に、自由さのようなものを感じることが増えてきた気がします。また、最近はあらためて絵画を見る状況が生まれてきているという期待感とともに、絵画の立ち位置がぼやけてきているのではないかと思う瞬間も。

山本:近年のわかりやすい例が「ピーター・ドイグ展」のにぎわいですよね。この数年で絵画を取り巻く状況は、より自由な楽しみのひとつとして、一昔前とは変わってきたように感じます。同時に、現代はイラストと絵画、デザインと美術といった境界が曖昧にされていく時代でもある。それらが断絶したものだとは思わないけれど、その境界には意識的でありたいと思います。上質なイラストと絵画に決定的な違いを感じることもありますし、その辺りはもっと言及されていい気がしています。

 

ーーそれは、絵画における美学のあり方、その変化につながっているのでしょうか?

山本:たしかに、そうかもしれません。絵のなかに文学を見たり、音楽に絵画を見たり、色面の構成に音楽の構造と似たものを感じたりーー日常の感性・感覚で、目にしたものが遠いところにあるものと接続していく体験。そこに、イメージ産業ではなく美学として語れる面白さがある。人間や世界の不思議に、各々のやり方で接続していくことで、美の定義が時代により変わっていく。それらを共有できることは、とてもスリリングなことなのに、最近は旧知のこととされてしまう傾向も感じられます。

私の制作においては具象と抽象の間、図と地の間、主体としてあるものが視点をずらすことで見えなくなったり、オーバーラップしたりすることが、世界のありようとリンクして見える感覚があって。それが絵画として成立させる手立てになっています。美の定義は時代によって変わりますが、今の潮流に乗っかっているものが新しいものか?というと、実はそうでもなかったり。新しさ、今らしさでは推し量れないこともある気がします。ひとりアトリエで描き続けているのは自閉的な行為だとも思いますが、自分を美学として開いていくことは、きっとどう時代が変わろうと面白いことなのだろうと思います。

昨年の初夏、個展「夜更のサンルーム」のためにスケッチに出かけた植物園では、人間の状況が変わっても変わらずそこにある植物に励まされました。時代も、より心の目でものを見ようとする人が増えている気がします。世情に対する極として生まれてきたものだったとしても、馬鹿にはできないなと思いますね。その上で、自分自身に埋没せずにフラットな目でいろんなものに触れられる状態でいられたら。最近はそんなふうに思っています。

山本理恵子 / Rieko Yamamoto

1985年大阪生まれ。2011年京都市立芸術大学院美術学部油画領域修了。図像同士の関係性と境界そのものに着目し、 筆触により逸脱すること/留まることを繰り返しながら、 図と地の共振する絵画を描く。主な個展に「真昼の星々」gallery hitoto(2019 / 大阪)、「空白の頁」MORI YU GALLERY (2017/ 京都)。グループ展に 「triangular pyramid」Media Shop gallery2(2020/ 京都)、「ART OSAKA 2017」ホテルグランヴィア大阪(2017/ 大阪)、「THE PRINCE GALLERY TOKYO KIOICHOコミッションワーク」プリンスギャラリー紀尾井町(2016/ 東京)、「アートがあれば II 9人のコレクターによる個人コレクションの場合」東京オペラシティアートギャラリー(2013/ 東京)、「VOCA」上野の森美術館 (2010/ 東京)など多数。

http://riekoyamamoto.com/

Instagram riekoyamamoto.works

INFORMATION

山本理恵子個展「Urlandschaft -原風景-」

会期:2021年7月19日(月)~8月8日(日)

時間:12:00~20:00

会場:Media Shop gallery2

Media Shop gallery2

京都市中京区大黒町44 VOXビル1F

TEL 075-255-0783

photo:INTERVIEW:山本理恵子| いま絵画を見ること。コミッションワークと似て非なる、注…
Must Reads
2021.04.30
INTERVIEW:山本理恵子| いま絵画を見ること。コミッションワークと似て非なる、注…
MORE
photo:左手のピアノという想像の装置
Must Reads
2021.03.31
左手のピアノという想像の装置
植松琢麿
TEXT: 植松琢麿 [アーティスト]
MORE
photo:What’s up?|最近どうですか? 第5回:橋本梓さん(国立国際美術館)
Must Reads
2021.03.30
What’s up?|最近どうですか? 第5回:橋本梓さん(国立国際美術館)
MORE
photo:INTERVIEW:日野浩志郎|「らしさ」を解体し、新たな響きをつくり出す
Must Reads
2021.03.27
INTERVIEW:日野浩志郎|「らしさ」を解体し、新たな響きをつくり出す
MORE
photo:INTERVIEW:赤鹿麻耶|写真と大阪の15年 1/3
Must Reads
2021.03.01
INTERVIEW:赤鹿麻耶|写真と大阪の15年 1/3
MORE
#NEW PURE +#千鳥文化#enoco#グランフロント大阪#ギャラリーノマル#アートエリアB1#うめきたシップホール#音ビル#Club Daphnia#FOLK old book store#谷口カレー#クリエイティブセンター大阪#すみのえアート・ビート#YCAM#MASK#Open Storage#The Branch#コーポ北加賀屋#M@M#HEP HALL#Calo Bookshop & Cafe#Live Bar FANDANGO#HOPKEN#前田文化#LVDB BOOKS#光#あべのま#山本製菓#ナイスショップスー#ペフ#SAA#YARD Coffee & Craft Chocolate#ピンポン食堂#graf#umeda TRAD#SOCORE FACTORY#梅田クラブクアトロ#難波ベアーズ#梅田シャングリラ#contact Gonzo#塚原悠也#レトロ印刷JAM#ANIMA#ココルーム#吉行良平#国立民族学博物館#水野勝仁#金氏徹平#ビンビール#シカク#blackbird books#hitoto#MASAGON PARK#ロフトプラスワンウエスト#ギャラリー オソブランコ#JIKAN<space>#ALNLM#丼池繊維会館#アートコートギャラリー#Club Stomp#ギャラリーほそかわ#中崎町#ondo tosabori#artgallery opaltimes#FUKUGAN GALLERY#Yoshimi Arts#梅田哲也#kioku手芸館「たんす」#CONPASS#国立国際美術館#Hotel Noum OSAKA#PINE BROOKLYN#大成紙器製作所#プロダクトデザイン#WEBデザイン#ペーパーアイテム#The Blend Apartments#フラッグスタジオ#紙器具#文房具#TEZUKAYAMA GALLERY#GLAN FABRIQUE#Compufunk#シネ・ヌーヴォ#+1art#ブルームギャラリー#東大阪市民美術センター#Pulp#Alffo Records#淀屋橋見本帖#toi books#YOD Gallery#FIGYA#浄土宗應典院#味園ユニバース#Super Studio Kitakagaya#淀川テクニック#柴田英昭#スターバックス LINKSUMEDA#ギャラリー・ソラリス#喫茶アオツキ#ムジカジャポニカ#豊中市立文化芸術センター#LUCUA 1100#THE STORIES#阪急うめだ本店#howse#イロリムラ#The Third Gallery Aya#平野愛#心の傷を癒すということ#多賀結いの森#The Blend Inn#DELI#gekillin#LUCUA osaka#dieci#FREITAG#フライターグ#デザイン#solaris#CIRCUS OSAKA#excube#MI Gallery#第七藝術劇場#福岡市美術館#のせでんアートライン#のせでん#原久子#ディエゴ・テオ#渡邉朋也#なべたん#深澤孝史#岡啓輔#井上亜美#渡部睦子#拉黒子・達立夫#コンタクト・ゴンゾ#松本直也#Tyrni#シアターセブン#toe#TRA-TRAVEL#POL#the three konohana#New Life Collection#大阪府立中央図書館#iTohen#藤谷商店#silta#DEN#gallery nomart#ノートギャラリー#イチノジュウニのヨン#音凪#モモモグラ#THE BOLY OSAKA#OLGA-goosecandle-#シネ・ヌーヴォX#ウイングフィールド#PONY PONY HUNGRY#wad#大阪髙島屋#ペーパーボイス大阪#NOON + CAFE#アトリエ三月#ABCホール#HENE#DMOARTS#スタンダードブックストア#里づと#FM802#FM COCOLO#gekilin.#西淀川アートターミナル#シネ・リーブル梅田#夜長堂#梅田ロフト#まがり書房#御殿山生涯学習美術センター#cumonos#インディペンデントシアター#心斎橋PARCO#KITAHAMA N Gallery#GALLERY wks.#RAURAUJI#JAM#SUNABAギャラリー#日本橋の家#Oギャラリーeyes#大阪日本民芸館#photo gallery Sai#志賀理江子#アトリエS-pace#I SEE ALL#gallery,あるゐは#吹田市文化会館(メイシアター)#豊中市立市民ギャラリー#art#architecture#GULIGULI#Blend Studio#CAS#赤鹿麻耶#マヅラ#HEP FIVE#ssud#阪神梅田本店#茨木市立ギャラリー#日野浩志郎#YPY#JITSUZAISEI#CÀRRY HOUSE#music#Galerie de RIVIERE#辺口芳典#植松琢麿#稲井亮太#角木正樹#どく社#本の人#MUESUM#UMA/design farm#三木学#布施琳太郎#岡部太郎#原田祐馬#山本理恵子#神戸映画資料館#アップリンク京都#PLANET+1#出町座#京都シネマ