釣りに使う仕掛けやサルカンを連結部に用いたモビール作品《外》は、それぞれの微妙なかたち・重みの違いや、その先へ連なっていくものによって傾き、美術館を歩く人や空調が起こすかすかな空気の揺らぎによって、ゆっくりと自転している（ように見える）。梅田哲也の作品は、どこにでもあってほぼ誰にでも手に入れられるものを素材としながら、取り巻く環境や動線、その場所が持っている文脈のなかで、見る側の意識を変えたり、視点をずらしたりする。

（筆者・永江が梅田のパフォーマンスを最初に観たのは2007年、いまはなき恵比寿MILKにて行われた、DJぷりぷり［現・星葡萄］企画イベント「ぷりぷりTV」でのこと。扇風機と針金、鈴などを利用し、光や音を扱うパフォーマンスは、ギターやドラムなどの楽器がなくても音楽ができること、そのかっこよさを感じるものだった。以来、主催する音楽イベントに出演してもらったり、あるいは展示の関連イベントを手伝ったりと関わるなか、そのある種なぞなぞのような作品やパフォーマンスを通して、いろんなものの見方を受け取ったように思う）

2019年11月2日（土）〜2020年1月13日（月・祝）の期間、福岡市美術館で開催された個展「うたの起源」は、梅田がこれまで制作してきた作品やパフォーマンスに表れる「うた」のあり方を指し示すようなものだった。近現代美術室Bのインスタレーション作品と、コレクション展内やエントランス、廊下に点在する作品で構成され、「ツアーっぽくした」と梅田が言うように、近現代美術室Bだけではなく館のあちこちをめぐって、ほかの作家の作品をはじめ、さまざまな関係性と出会いながら鑑賞していく展示になっている。

部屋の中央を可動壁で区切った近現代美術室Bには、手前の空間から《うたの起源》と題したインスタレーション作品がある。定時ごとに数人の鑑賞者が横並びになって可動壁を押し、壁の向こう側へと行くことができるのだが、その先の空間には一見なにもない。出口の場所をスタッフがアナウンスしたあとは、入ってきたところの壁の隙間も閉まり、「なにか起こるかも」「なにも起こらないかも」と内心揺れながら、その空間にただただいることになる。

しばらくすると、照明がフェードアウト／インしたり、点滅したりする（これは壁を越えて連動している？）。すべて同じ型の照明であっても、微妙に光量や点滅の速度が異なるため、ランダムな印象を受けることがある。美術館の機構をインスタレーションに組み込みながらも、それが機械的で無機質なものにならないのは、異なる役割を与えられて、そのなかでふと見えてしまうそれぞれの“できなさ”（この場合は光量が足りないなど）や“たどたどしさ”にあるからかもしれない。

どうしても醸し出されてしまうそのもののありよう・おかしみを組み込んでいるのが、梅田作品の特徴のひとつだとすれば、2019年8月に神戸アートビレッジセンターで開催された梅田哲也によるワークショップ「表現しないうたと身体」【1】とその制作公演《Composite》【2】は、本展「うたの起源」を考えるにあたってよい手がかりになるだろう。

会期も終盤にさしかかった1月頭、大阪にある梅田のスタジオで行われたインタビューを通して、本展が指し示すものを探っていきたいと思う。

収録：2020年1月7日（火）

場所：大阪市 梅田哲也 スタジオ

ーー美術館での個展って、はじめてだったんですね。

梅田：うん、まあ美術館ではっていうだけだよ。例えば、来月に僕がベアーズ【3】で個展をやったら「ライブハウスではじめての個展」って言われるでしょう。そういうこと。

ーー梅田さんは、作品をつくる準備の段階で、空間や場所のあり方を時間をかけて読み込んでいますよね。今回は美術館ということもあって、どういうふうに進めていったのかなと。

梅田：いつもと一緒かなあ。場所を見て、担当の学芸員さんと何をやろうかと話して、美術館のスケジュールから逆算して作品をつくっていった。でも、美術館は展示替えの期間が短いから、時間をかけるようなものはつくれないという重要な制約があって。予算も含めていろんな要素を鑑みながら、作業的には軽やかに、比較的得意なことをやっていった感じですね。

ーーなんというか、素直な、純粋な感じがしました。

梅田：うん。「あいちトリエンナーレ」（2019）のこと【4】もあって、状況としていろいろ考えてたんだよね。永江くんがよく知っている仕事でいうと、京都のARTZONEでの展覧会「はじめは動いていた」（2011）【5】のときも、準備中に東日本大震災があった。オープンが4月頭で、震災から1ヶ月待たずにはじまったから、運営に関わる学生たちのメーリングリストのなかでも濃密にいろんなやりとりがあったでしょう。ああいうときは、もう当然に、作品を世に出すということそれ自体、一つひとつその前後で受け取められ方に変化があるというか。あいちを震災と並べて話すのは違うけれど、展示をつくる立場にとってはどちらもそれぞれに大きい出来事で、僕自身は、アートの内部批判みたいなものを含んだハイコンテクストなものよりも、もっと外に向かって発信していかないといけないって気にさせられるの。だから、どういうふうに発信していこうか考えたときに、一生懸命受け取ろうとする人たちに対して、わかりづらいものを提示しているときじゃないと思った。そういう感じは展示に出ているのかもしれない。

ーーそれは学芸員の方とも話しながら？

梅田：うん、やっぱり一つひとつをどういう意図でもってやっていくかは聞かれるので、その都度、できるだけ自分の考えを言語化して共有していく努力はしたかな。でも一昨日に、大国町（グッドナイト【6】）でライブがあったんだけど、古い知り合いに「あ、わかりづらい作品つくってる人だ」って言われたのね。もちろんそういう反応は聞いていかないといけないんだけど、でも僕は比較的今回はわかりやすく丁寧に導線を引いたつもり。ちょっとツアーっぽくしたし、タイトルを一つひとつにつけたというのもあったりして。

ーーたしかに、これまでの展覧会は、作品それぞれにタイトルがついていたわけではなかったですよね。名づけないことにも、なにか意図はあったんですか？

梅田：例えば……難しいね、どこからしゃべったらいいのか。前に石巻で、若い作家の人に会ったんだけど、その人は、捨てられているものを素材に作品をつくって、それを写真に撮っていると話してくれた。そのなかで「作品名をつけるのが嫌なんだけど『なんで嫌なの？』と聞かれても答えることができない」みたいなことも言っていて。それは僕も少し身に覚えがあるんだよね。だから「写真に撮った部分とフレームの外に差をつけることが、なんか傲慢な気がしちゃうんじゃないの？」って言ったわけ。自分が作品だと思うものとそうじゃないもの、あるいは、なにかをきっかけに素材が作品になるもの、そういう線引きは勝手にこちらが決めてしまうでしょう。いまここ（取材中のスタジオ）にあるものも拾ってきたものが多いけれど、拾ってくるときに「これは持って帰ろう」と決めて、その隣にあるものは持って帰らなかった。そのときに、持って帰ってきたものは作品で残してきたものは作品ではないって、何か傲慢な気がして堂々と言えないみたいな、そういう自意識があるんじゃないかと思ったんだよね。

ーーもともと等価なものが、とらえ方によって分類されたり、優劣がついたりするというのはありますね。

梅田：今回の展示でいうと、作品がある空間とない空間とかさ、その差は「不在」みたいなことで。「不在」は“在る”ということがまず前提としてあって、その反語なわけでしょう。“最初からなにもない”っていうことと、そこに“なにかがあったかもしれない”ということは、まったく別もので。あるいは、美術館のなかの立ち入れる場所と立ち入れない場所、中と外、そういうものは本来全部一緒だよっていう感覚がある。展覧会をまわって、そのあとでもう1回外に出たら、入る前に見てきた感じと違って「こういうこともあったのか」みたいな気づきが多くなっていくって、それはいいことじゃない？　そうなっていたらいいなという気持ちは、今回の展示に限らずあるよ。

ーーそれはいつも感じます。作品を見て感じた視点が、日常にも入りこんでいくような。

梅田：僕はどんどんまだやったことないことをやりたくなっちゃうから、そういう、自分が長年もうずっと前提としてやってきたようなことをわざわざ言おうとしないんだけど。でも、担当の学芸員さんがそこをちゃんと一回一回問い直して、重要なテーマとして表に引っ張り出してくれたというか。そういうことすら、これまできちんと言語化されてこなかったし、（特に福岡では）僕のこれまでの活動を知っている人なんてほとんどいないわけだから。「あらためて明確に提示したほうがいいんじゃないか」みたいなやりとりはありましたね。

ーーなるほど。梅田さんの作品は近代美術室Bだけではなく、コレクション展の空間にも点在していましたし、美術館閉館後に外から観るような作品もありました。さきほど話に出ていた「はじめは動いていた」展でもそうですが、これまでの展示の多くが普段入れない場所に作品が置かれていたり、展示空間の枠が開かれていたりします。

梅田：うん。「はじめは動いていた」のときは、展示がはじまる1年前くらいから、関連企画【7】として、壁の裏を覗くと作品があるとか、ほかの展示に影響のない環境でつくり続けてましたね。それで、実際の展覧会「はじめは動いていた」は、やはり観客導線としてはツアー形式だったでしょう。ARTZONEがあるビルの後ろ側からエレベーターであがって、階段でおりた先の倉庫が展示空間に見立ててあったり、展示を観ていたらそのまま事務所のなかにフッと入っていっちゃうような、ひっくり返った構造になっていたり。その感じは今回の展示ともよく似ている。

ーー動線はつくるけれど、それが展示空間なのか、普段のなんでもない状態なのかわからない。もっと言えば、作品とそうではないものが特に分けられていないから、来場した人は「あれも作家の意図かもしれない」と勘ぐりながら進んでいく。

梅田：やっぱりそういうのはあるよ。福岡の展示でいうと、あの壁の奥の空間は常に同じ状態ではないでしょう。ときどき展示室奥の大きな壁がガーッと団扇みたいに開いて、そこから団体客とかパフォーマーとかが行き来するようなこともあったの。僕も何度もあそこを通り抜けて行ったり来たりしてたけど、わかった気になった人はもうあっという間に外に出てしまっていて、僕自身は空っぽの空間で一定の作業を終えて外に出てくるということが何度もあった。長時間残ってる人は、外国から来た観光客とかが多かったな。新しい観客が入ってきても長時間居残ってるような外国の人たちに何度も遭遇したよ。

ーー展示を観に行ったときは、地元の人らしい中年の夫婦と大学生くらいの人、海外から旅行で来たような人と一緒に壁の向こう側へ行って、すっと出口から出る人もいれば、会場をぐるぐる回っているような人もいましたね。

梅田：わかった気になって外に出てしまう人もいるけれど、「出なきゃいけない」って思った人もいたかもしれない。ライブでもなんでもね、日本の環境だと「周囲に同調してないとダメですよ」的な圧力がやっぱり強いんだと思う。それは社会の枠組みが全体でその状況を誘発してる部分も確かにあるからしょうがないところもあるんだけど、作品のいろんなことに影響しているなとは思う。だから、今回の展示ではこれはちょっとあまりよくないと思って、会場の構成を会期途中で変えたりもしましたよ。心理的に違う方向へ誘導するような仕掛けを足したから、少しは改善されているはずなんだけど。

ーー長い時間その場に残る人は、なにかを待っているような印象も受けて。

梅田：なにか待っているのかも。どうだろうね。でも、担当の学芸員さんが言うには、やっぱりいろんなお客さんがいて、相当おかしなことも起こっているみたい。鬼ごっこをやっていた、ダンスをしていた、寝ていたとか（笑）。美術館でそういう状況はおもしろいなと思う。やっていいわけじゃん。だって、やってはいけない理由がそこにないんだから。もちろん、本当になにもないわけじゃなくて、それは「不在」みたいなことなんだけど。

梅田哲也「うたの起源」

会期：2019年11月2日（土）〜2020年1月13日（月・祝）【展覧会は終了しています】

会場：福岡市美術館 2階近現代美術室Bほか

開館時間：9:30～17:30（入館は17:00まで）※一部の作品は、夜間（17:30～20:30）のみ観覧可能

主催：福岡市美術館

助成：芸術文化振興基金、公益財団法人 花王芸術・科学財団、公益財団法人セゾン文化財団

協力：オオタファインアーツ、神戸アートビレッジセンター

関連企画

ギャラリーツアー

日時：2019年12月27日（金）11:00～【終了】

会場：福岡市美術館 コレクション展示室（1階・2階）ほか

ゲスト：ハイネ・アヴダル、篠崎由紀子、leo、miyu、捩子ぴじん、宮田君平、ほか

クロージングトーク

日時：2020年1月12日（日）18:30〜【終了】

会場：Calamari Inc.

出演：梅田哲也、飴屋法水、志賀理江子、細馬宏通