本特集では、ドキュメンタリーとフィクションの関係やその境界について向き合いました。それは、「事実」「作為」「理解」というような言葉の定義や、それらに付随する葛藤の輪郭をなぞっていくような作業であり、あらためてドキュメンタリーとフィクションの境界というものがいかに流動的で、相互的関係にあるかを感じています。 人が食べるという行為をインタビューを通して観察・分析してきた独立人類学者の磯野真穂さんとの対談では、他者を理解することについて言葉を交わしました。また、現代フランス哲学、芸術学、映像論をフィールドに文筆業を行う福尾匠さん、同じく、映画や文芸を中心とした評論・文筆活動を行う五所純子さん、そして、劇団「ゆうめい」を主宰し、自身の体験を二次創作的に作品化する脚本&演出家・池田亮さんの寄稿では、立場の異なる三者の視点からドキュメンタリーとフィクションの地平の先になにを見るのかを言葉にしていただきました。 対岸の風景を可視化していくこと、まだ見ぬ世界を知覚すること、その先に結ばれた像が唯一絶対の真実から開放してくれることを信じて。そして、今日もわたしは石をなぞる。 小田香 Kaori Oda ー 1987年大阪生まれ。フィルムメーカー。2016年、タル・ベーラが陣頭指揮するfilm.factoryを修了。第一長編作『鉱 ARAGANE』が山形国際ドキュメンタリー映画祭アジア千波万波部門にて特別賞受賞。2019年、『セノーテ』がロッテルダム国際映画祭などを巡回。2020年、第1回大島渚賞受賞。2021年、第71回芸術選奨文部科学大臣新人賞受賞。
On Site
2022.04.25
#タラウマラ#汽水空港#ART#BOOK#MUSIC#DIALOGUE

DIALOGUE|小さなまちで商うふたりの往復書簡
第4便:モリテツヤ(汽水空港)→土井政司(タラウマラ)

文: モリテツヤ[汽水空港] / 編集: 太田明日香、永江大

大阪の下町・淡路で自転車屋・タラウマラを営む土井政司さん、鳥取の温泉街・湯梨浜町でセルフビルドの本屋・汽水空港とターミナル2(食える公園)を営むモリテツヤさん。ふたりは、「経済をまわせ」という掛け声の大きいこの時代に、人間らしい暮らしのあり方を模索し、自分の信じたものを商い、生活の活計を得ています。「信じるに値する価値観を地べたからつくるには?」という問いを投げかけてはじまった本往復書簡。ふたりのやりとりは、どのような思索へとつながっていくのでしょうか。

4便目は、土井さんからの「モリさんが最も大切にされている本、ある或いは人と本を巡るエピソードなどがあればぜひ是非ともお聞きしたいです。」という問いかけを受け、モリさんが忘れられない人物との出会いを語ります。

言葉と出会う

土井さん、こんにちは! 返信ありがとうございます。

そうなんです。「聖者になんてなれないよ だけど生きてる方がいい」と、THE BLUE HEARTSのTRAIN-TRAIN』の詩のように生きているだけです。ですが、これまで生きてきて出会った人々のなかには、聖人君子かどうかはわかりませんが、僕の生き方そのものに影響を与えてきた人がいます。それはまさに土井さんの言う「本は何も諭さず何者も導かない」のように。

その人は、もともとペシャワール会で働いていた人で、ぐっさんといいます。紛争の激化でアフガニスタンから帰国後、農学校のスタッフをしていました。僕はボランティアスタッフとして彼らの手伝いをしていたのですが、ある時、人生に悩める若者が将来に不安を抱きながらぐっさんに相談をしていました。ぐっさんは若者に「なんでも好きなことして生きたらええやん。僕と知り合った時点で餓え死にはせんやろ」と、なんでもない顔と口調でその言葉を放ちました。西陽の射す夕方の畑で、僕は近くで鍬を振りながらその言葉を聞き、それまでに味わったことのないような感覚に襲われました。それはぐっさんが心から「当たり前」として放った言葉だということが伝わってきたからで、事実、その後から現在にいたるまで、僕のもとにも、当時悩める若者だった彼のもとにもぐっさんのつくる米や野菜が届きます。

ぐっさんの「当たり前」のなかに「善きこと」という判断基準があるのかどうかはわかりませんし、アフガニスタンでの体験を饒舌に語るということも彼はしません。ただ、行動の一つひとつを通して、彼が自身の体験から編み上げてきた心のありようが伝わってきました。その心のありようは、人を諭すでもなく、導くことを目的としたものでもありません。ただ僕は、光に当てられたようでした。そしてその光は今も僕の行動や考えを照らしているように感じます。このことは、特定の宗教や信仰をもたずとも、人は自身の経験から光のようなものを心のなかで編むことができるのではないか、という可能性として僕に示されました。その後、僕はペシャワール会の活動と、その代表である中村哲さんの著書とも出会いました。

人はみな生きていくなかで、それぞれに似たような経験をするものだと思います。人生に強く印象に残る言葉や態度、行動を目にして、それが心のなかに詩として残り続けるような出会いが。その出会いは実在の人物である場合もあれば、そうでない場合もあります。自分の心に炸裂するような言葉が放たれたのは、遠い過去、遠い場所である可能性もあります。その言葉と出会わせてくれるのが本なのだと僕は思っています。

僕の場合は、『森の生活』を書いたヘンリー・D・ソローとの出会いに励まされました。小屋を建てる前、建てている最中、「なんでわざわざ自分で家を建てるのか。良い給料を稼げる仕事をして大工に頼めばいいじゃないか」という意見をよく言われました。この現在の経済システムへの批判、馴染めなさを口にしても、大多数からは「最近の若者の考えることはわからない」と言われるだけの日々。そのなかで、約200年前に生きたソローが僕と似た感覚で生きていたのだと知ることは、親友を見つけることと似ていました。それが勘違いだとしても、本は人に生きていく勇気を与えるものだと思っています。だからこそ僕は、本屋を運営しているようなものです。

土井さんの書いた『DJ PATSATの日記』を読み、タラウマラで販売される自転車と本、そして音楽活動が土井さんたちの収入源であり、それが人との交流の根底にもあり、表現活動としても存在している様子に僕は正直嫉妬しました。そのすべてに嘘がなく、そのすべてが人間にとって必要なものだと思うからです。

実は僕も自転車屋兼本屋をやりたいといつも密かに思っています。東南アジアの路上で見るような自転車屋台、自転車タクシーがまちを駆け巡るような風景に強い憧れがあります。僕自身も焼き芋を売り歩くための自転車屋台を自作しています。ですが、田舎であればあるほど車社会は進んでいます。鳥取の路上では今、ほとんど人は歩いていません。自転車を漕いでも人と出会うことができないと、自転車屋台をつくった後に気づきました。アホです。さらにさまざまな店の立地は、駅からも遠く、自転車で行ける範囲内にもないことがほとんどです。まちのつくり自体が車を所持していることを前提とされています。

DIALOGUE|小さなまちで商うふたりの往復書簡 第4便:モリテツヤ(汽水空港)→土井政司(タラウマラ)

汽水空港のあるまちにもかつて商店街がありましたが、今では数軒を残しほとんどが店を閉めています。店がなくなった時期と自動車が普及した時期には相関関係が見られるそうです。隣近所で買い物をするよりも、少し遠くのスーパーでより安く買うほうがいい。そうした住民の集合意識が、徒歩圏内で買い物ができないまちをつくってしまいました。時が経ち、現在どうなっているかというと、免許を返納した高齢者は必需品の購入代金より高くつくタクシー代を払って買い物へ行きます。そして車を所持することのできない若い層は、高すぎる電車賃を払うことができず、遠くのまちへ行くことも難しくなっています。

自分がどのようなまちで暮らしたいかということは、自分がどこに金を落とすかということでもあります。金にも自分の意志を乗せて使いたい。それが「日常で意思を示したい」という言葉のなかに含めていきたい気持ちのひとつです。

土に近い暮らしをしたいと望んで、こうして田舎に暮らしているわけですが、田舎は利用者の減退で公共交通機関も崩壊しつつあり、まちのつくりによって、結果として路上からも人の姿が消えています。人のつくり出す文化も、人がつくるインフラの上でしか成り立たないものが多くあります。だからこそ、インフラの整った都市ではなく、この田舎で、土と文化のちょうどいい地点を探りたいし、つくりたい。それが今の僕の強い望みです。

ベケット、僕も読んでみたいです。ベケットが訳したアントナン・アルトーの『タラウマラ』は読んだこともないのに、土井さんが店名にするくらいだからきっと名著だろうと予測し、店で仕入れるために先日発注しました。

DIALOGUE|小さなまちで商うふたりの往復書簡 第4便:モリテツヤ(汽水空港)→土井政司(タラウマラ)

DIALOGUE|小さなまちで商うふたりの往復書簡:土井政司(タラウマラ)×モリテツヤ(汽水空港)

第1便 まちに門戸をひらくということ

第2便 本屋の必要性が浮かび上がるとき

第3便 私にとっての信仰とは

第4便 言葉と出会う

第5便 小さなアジールをめざして

第6便 人生を味わうために

あとがき:太田明日香(編集者)

モリテツヤ / Tetsuya Mori

1986年生まれ。北九州、インドネシア、千葉で育つ。農業研修を経て作物のつくり方を学んだ後、土地探しを開始。2011年に鳥取漂着。3坪の自邸をセルフビルドし、店舗となる物件を改装後、2015年に本屋「汽水空港」を開業。以降、本屋の経営と田畑や建築、執筆などをしながらどうにか今まで生きている人間。

https://www.kisuikuko.com/

https://twitter.com/kisuiairline

photo:REPORT|クレハフーズ「100均商品だけで食品サンプルを作ってみた展」
Must Reads
2022.05.11
REPORT|クレハフーズ「100均商品だけで食品サンプルを作ってみた展」
MORE
photo:REVIEW|川田知志「彼方からの手紙」——ARTCOURT Gallery
Must Reads
2022.05.09
REVIEW|川田知志「彼方からの手紙」——ARTCOURT Gallery
はがみちこ
TEXT: はがみちこ [アートメディエーター(photo: Ai Nakagawa)]
MORE
photo:REPORT|fabricscape展「12/12 unbeautiful end.」
Must Reads
2022.04.07
REPORT|fabricscape展「12/12 unbeautiful end.」
MORE
photo:INTERVIEW:江村幸紀(エム・レコード)|右に倣えじゃつまらない
Must Reads
2022.03.28
INTERVIEW:江村幸紀(エム・レコード)|右に倣えじゃつまらない
MORE
photo:REVIEW|想像がもつれた書物たち:松本久木のブックデザイン
Must Reads
2022.03.25
REVIEW|想像がもつれた書物たち:松本久木のブックデザイン
仲村健太郎
TEXT: 仲村健太郎 [デザイナー]
MORE
おおさか創造千島財団
#『有頂天家族 二代目の帰朝』#+1 art#+1art#12/12 unbeautiful end.#140B#1970年日本万国博覧会#2025年日本万国博覧会#25時#71labo#A-Lab#a:)/2021#ABCホール#ACoA 2021#AiR#Alffo Records#ALNLM#ANIMA#ANTIBODIES Collective#ANTORA#AOKI LUCAS#architecture#art#ART OSAKA#artgallery opaltimes#aryy#AsahiNa#Ascalypso#ATAKA#BABY-Q#BBF#BEPPU PROJECT#Birdfriend#BIRDS’ WORDS#blackbird books#Blend Studio#BOOGIE MAN#Breaker Project#Buylocal#Calo Bookshop & Cafe#CÀRRY HOUSE#CAS#CASICA#Casper Sejersen#chignitta space#CHOVE CHUVA#CIRCUS#CIRCUS OSAKA#Club Daphnia#Club Stomp#coeur ya.#Compufunk#CONPASS#contact Gonzo#CONTENASTORE#cumonos#D.W.M.#DanieLonely#DELI#delta#DEN#dieci#DJ HONEYPANTS#DJ カレー#DJ紫式部#DMOARTS#dot architects#dracom#EDANE#edition.nord#EIKO#enoco#excube#fabricscape#FaceTime#FIGYA#FIRMUM#FM COCOLO#FM802#FOLK old book store#FON-SU bed&breakfast#FREITAG#fuk 48#FUKUGAN GALLERY#futatsukukuri#G&S 根雨#GAISEN#Galerie de RIVIERE#gallery 176#gallery nomart#GALLERY wks.#gallery yolcha#gallery,あるゐは#GAMOYON Gallery#gekilin.#gekillin#GLAN FABRIQUE#Gqom#GQOM ÇA DU MODE#GQOM ÇA DU MODE Vol. 2#graf#graf awa#graf kitchen#graf porch#GULIGULI#hanamikoji#HEAVEN#HENE#HEP FIVE#HEP HALL#hitoto#HMP Theater Company#HOPKEN#Hotel Noum OSAKA#howse#hyslom#I SEE ALL#iaku#iloilo#in→dependent theatre#indian no echo sign bine no!#iTohen#JAM#Jap Kasai#JIKAN<space>#Jinta Emura#JITSUZAISEI#JPN Kasai#KAZE ART PLANNING#keshik.jp#kioku手芸館「たんす」#KITAHAMA N Gallery#kondaba#KUNIO TERAMOTO aka MOPPY#laji#LE PRIEURÉ#LIGHT YEARS OSAKA#Lil Soft Tennis#Live Bar FANDANGO#LUCUA 1100#LUCUA osaka#LVDB BOOKS#M@M#M1997#MALL#Marco Gallery#MASAGON PARK#MASK#mém#MI Gallery#MMM#Monaural mini plug#MONKEYKING420#MOONSLANG#MUESUM#music#myong hwa#Namba Bears#neuthings#New Life Collection#NEW PURE +#Nii Fine Arts#ninkipen!#NISHIGUCHI KUTSUSHITA STORE OSAKA#NO CONTROL AIR#NOON + CAFE#norm#NOTA_SHOP#OLEO#OLGA-goosecandle-#ondo tosabori#opal time time#opaltimes#Open Storage#Oギャラリーeyes#Page Gallery#photo gallery Sai#PINE BROOKLYN#PLANET+1#PLANT#POL#PONY PONY HUNGRY#Pulp#PUNK! The Revolution of Everyday Life#RAINBOW HOUSE#RAURAUJI#RICH & BUSY#Riva Christophe#ROCKET#room 209 by silta#RY0N4#SAA#SAKAINOMA café熊#SEWING TABLE COFFEE SO Lei#SHELF#SHOKKI#silta#SkiiMa#SkiiMa Gallery#SkiiMa SHINSAIBASHI#SkiiMa Talk#so objects#SOCIALDIA#socket#SOCORE FACTORY#Soi48#solaris#SpinniNG MiLL#ssud#stillichimiya#studio J#SUNABAギャラリー#Super Studio Kitakagaya#Table#TACO studio & office#TALK TO ME#Teruhiro Yanagihara studio#TEZUKAYAMA GALLERY#The Blend Apartments#The Blend Inn#THE BOLY OSAKA#The Branch#the Farm UNIVERSAL#THE STORIES#The Third Gallery Aya#the three konohana#THOUS#Tobira Records#toe#toi books#TOPOLOGY#TRA-TRAVEL#tuuli#tuuli FARM#Tyrni#UMA/design farm#umao#umeda TRAD#Void#VOYAGE KIDS#wad#WEBデザイン#YARD Coffee & Craft Chocolate#YCAM#YEANAY#YOD Gallery#Yoshiaki Inoue Gallery#Yoshiaki lnoue Gallery#Yoshimi Arts#Young-G#YPY#YUGO.#ZOO ANIMALS#アートエリアB1#アートコートギャラリー#あかたちかこ#アサノヤ#アサノヤブックス#アシタノシカク#アップリンク京都#アトリエS-pace#アトリエ三月#アフリーダ・オー・プラート#あべのま#イチノジュウニのヨン#イロリムラ#インディペンデントシアター#ウイングフィールド#うだつ上がる#うめきたシップホール#エスパス ルイ・ヴィトン大阪#エディション・ノルト#エム・レコード#エル・おおさか#オソブランコ#オル太#カール・ハンセン&サン#カイ・T・エリクソン#カジワラトシオ#カペイシャス#キッチンにて#キッチンにて2#キム・ミョンファ#きむらとしろうじんじん#キヤノンギャラリー S#ギャラリー オソブランコ#ギャラリー・ソラリス#ギャラリーノマル#ギャラリーほそかわ#グッドナイト#グランフロント大阪#クリエイティブセンター大阪#クレハフーズ#げいまきまき#ゲリラガールズ研究会#ケンジルビエン#コーポ北加賀屋#ココルーム#ごまのはえ#こんがりおんがく#コンタクト・ゴンゾ#サイノツノ#シーサイドスタジオCASO#シアターセブン#シカク#シネ・ヌーヴォ#シネ・ヌーヴォX#シネ・リーブル梅田#シネマート心斎橋#ジャグリング・ユニット・フラトレス#しんご#スズキナオ#スターバックス LINKSUMEDA#スタンダードブックストア#スタンド・ブックス#すみのえアート・ビート#そこにすべてがあった#そこにすべてがあった バッファロー・クリーク洪水と集合的トラウマの社会学#ダニエル・アビー#タラウマラ#テアトル梅田#ディエゴ・テオ#デカメロン#デザイン#デラハジリ#ときめきのテレパシー#どく社#ナイスショップスー#なべたん#ニットキャップシアター#にほん酒や#ノートギャラリー#のせでん#のせでんアートライン#バイローカル#ハタノワタル#ビッグ・アイ#ビンビール#ピンポン食堂#フタツククリ#ブブ・ド・ラ・マドレーヌ#フライターグ#フラッグスタジオ#ブルームギャラリー#ブレーカープロジェクト#プレスアルト#プロダクトデザイン#ペーパーアイテム#ペーパーボイス大阪#ペフ#まがり書房#マヅラ#ままごと#マリオ・ヴァーバ#マンションみどり#ムジカジャポニカ#モトタバコヤ#ももちの世界#モモモグラ#モロ師岡#リヴァ・クリストフ#ルサンチカ#ルチオ・フルチ#レトロ印刷JAM#ロフトプラスワンウエスト#一般財団法人たんぽぽの家#万博記念公園#三木学#上林翼#中之島#中尾微々#中崎町#中田由美#丼池繊維会館#二艘木洋行#井上亜美#井上嘉和#井上明彦#京都dddギャラリー#京都シネマ#人形劇#人形劇団クラルテ#仲村健太郎#伊奈昌宏#佐伯慎亮#依藤貴大#俚謡山脈#光#八六八ビル#八田亨#内田ユッキ#出町座#前田健治#前田文化#劇団kondaba#劇団壱劇屋#劇団態変#加藤智之#加藤正基#千鳥文化#千鳥温泉#升田学#占星術#原久子#原田祐馬#原田裕規#古地図でたどる大阪24区の履歴書#吉本有輝子(真昼)#吉村祥#吉行良平#吉開菜央#吹田市文化会館(メイシアター)#味園ユニバース#和泉侃#喫茶アオツキ#喫茶路地#国立国際美術館#国立民族学博物館#坂口恭平#堀場英史#堺魚市場#塚原悠也#夏のホラー秘宝まつり#夕書房#多賀結いの森#夜長堂#大成紙器製作所#大田和司#大竹央祐#大谷賢治郎#大門大朗#大阪ガスビル#大阪くらしの今昔館#大阪中之島美術館#大阪大学#大阪市中央公会堂#大阪市立美術館#大阪市立芸術創造館#大阪府建築士会#大阪府立中央図書館#大阪建築コンクール#大阪日本民芸館#大阪高島屋#大阪髙島屋#子どもの本屋ぽてと#孤独の練習#宝龍会#室岡小百合#宮前良平#宮田直人#小坂浩之#小松理虔#小竹立原#山下壮起#山下雅己#山城大督#山本理恵子#山本製菓#岡啓輔#岡部太郎#川上幸之介#布施琳太郎#平山昌尚#平野愛#平野舞#御殿山生涯学習美術センター#心の傷を癒すということ#心斎橋PARCO#志賀理江子#拉黒子・達立夫#放課後手芸クラブ#文房具#日本キリスト教団阿倍野教会#日本橋の家#日野浩志郎#日野浩志郎(YPY)#暮chic#暮らし#暮らしと民藝#服部滋樹#朝野ペコ#木村和平#本の人#本渡章#杉田雷麟#東京#東大阪市文化創造館#東大阪市民美術センター#東影智裕#東野祥子#東風#松本久木#松本直也#松永理央#松見拓也#林慎一郎#柳原照弘#柴幸男#柴田英昭#桜川#梅田Lateral#梅田クラブクアトロ#梅田シャングリラ#梅田ロフト#梅田哲也#梶谷いこ#森栄喜#森見登美彦#植木歩生子#植松琢麿#極東退屈道場#横山拓也#檜山真有#民藝#水野勝仁#汽水空港#沢村さくら#河井朗#泉州音頭#法華寺#浄土宗應典院#浪曲#淀屋橋見本帖#淀川テクニック#深澤孝史#渡辺綾子#渡邉朋也#渡部睦子#滋賀県立美術館#演劇#濱口竜介#生駒山#田中輝美#畑中良太#白波瀬達也#的形#真山隼人#石原菜々子#神戸映画資料館#福岡市美術館#秋山ブク#稲井亮太#空族#竹内紘三#第8回 夏のホラー秘宝まつり 2021#第七藝術劇場#笹久保伸#紙器具#維新派#美術研究所#船場エクセルビル#芝野健太#花器工藝 汀#花見小路#茨木市立ギャラリー#菊池航#萩原健#藤井泰玄#藤井龍#藤本玲奈#藤田紗衣#藤谷商店#衝突と恍惚#西淀川アートターミナル#角木正樹#諸江翔大朗#谷口カレー#豊中市立市民ギャラリー#豊中市立文化芸術センター#豊田道倫#豊田道倫 & His Band#赤松美佐紀#赤鹿麻耶#辺口芳典#近藤組#透視図#酒航太#里づと#野中モモ#野原万里絵#野田#金子仁司#金明和#金氏徹平#金滿里#釜ヶ崎芸術大学#鈴木裕之#鉄道芸術祭#長尾圭#阪急うめだ本店#阪神梅田本店#阿倍野区民センター#障害者運動#難波ベアーズ#青い芝の会#音ビル#音凪#香港インディペンデント映画祭#高原耕平#高山純#高橋利明#髙島一精